Тенденция, что люди называют себя поэтами, художниками, музыкантами без видимых на то оснований – характерный симптом нашего времени.
Новоявленные «творцы», которые всячески подчеркивают, что они не «криэйторы», как правило, не владеют теоретической базой вопроса, а их творческий стаж может равняться нулю. Однако уже с первого творения многие из них склонны без всякой критики считать себя состоявшимися людьми искусства.
Дилетанты, не понимающие, что они дилетанты, – это проблема, которая удачно дополняет две другие русские беды на букву Д (дураки и дороги).
На поэта учат не в каждом вузе, вакансий поэта департамент занятости не предлагает. Однако поэт – это полноценная профессия, и здесь, как и везде, нужен профессионализм, который оттачивается и нарабатывается годами.
Может, для кого-то это станет откровением, но все пишущие люди начинают с неприкрытого графоманства. Первый шаг всегда обречен на поражение. Садясь перед листом чистой бумаги, вы еще не владеете способностью перекладывать свои мысли и чувства в поэзию. Итог – столкновение зашкаливающих эмоций со скудностью речи. Как правило, первые стихи у поэтов всех возрастов выглядят, как худшие пересказы поэтов Серебряного века в духе отсебятины. Пластичность речи и владение родным словом (именно для поэтических целей) пока равны нулю.
И здесь злую шутку с начинающими играет миф о вдохновении. Разумеется, вдохновение, как определенное психологическое состояние, есть. Но вдохновение гения и начинающего – вещи принципиально разные. Поддавшись порыву и написав нечто, разделенное на короткие строчки, графоман не хочет подойти критически к оценке своего «шедевра». «Я же пишу по вдохновению, значит, сам Бог велел. Это и есть поэзия», – рассуждает дилетант.
Увы, написал он вдохновенную галиматью. Не то, чтобы «дух» не тот, а просто не готов еще человек его принять. Не тот уровень языкового развития.
Убедиться в том, что вы не новый гений человечества, можно, зайдя в любую поэтическую студию. Там ваше творчество разнесут в пух и прах. И вовсе не из зависти, а из любви к настоящей поэзии.
Человек, готовый признать всю горечь первого поражения, но не оставивший желания писать, в своем стремлении к более высокому уровню начинает активно изучать вопрос. Без знания того, как писали поэты в России, глупо надеяться написать перл.
Если вы желаете писать стихи, но не желаете этому учиться, вы – графоман. Если вы упорно верите, что и без учителей сами напишете гениально, но вас не ценят, поздравляем, вы графоман воинствующий!
Кстати, о поэтах прошлого. «Ну вот, я пишу точно не хуже Тредиаковского, Ломоносова, Батюшкова и даже дедушки Крылова. Может, меня напечатают в хрестоматии?». Не напечатают. Хотя бы потому, что школьный учебник по литературе, которым для многих оканчивается знакомство с поэзией, полон условностей. Есть имена и тексты, которые ценятся просто за то, что они были тогда, в свое время. Существует немало современных поэтов, чьи тексты с художественной точки зрения лучше произведений классиков Золотого и Серебряного века. И далеко не все, что тогда писалось, было гениальным. Но рассчитывать на аналогичное признание и памятники, поставленные потомством, нынешним авторам не приходится. А разгадка проста – процент хороших поэтов одинаков среди грамотных людей во все времена. Во сколько раз сейчас больше людей, умеющих читать и писать, чем в начале ХХ века? Во столько же раз больше и настоящих поэтов. Но и графоманов прибавилось.
Что отличает истинного поэта? Отточенное владение словом. Он должен уметь написать на любую тему в любом традиционном размере, белым стихом или верлибром, хоть для взрослых, хоть для детей. Не дожидаясь вдохновения. Разумеется, шедевр «по заказу» вряд ли получится. Но читабельный текст с грамматически и синтаксически правильными конструкциями без всяких «ведь» и «хоть» (которыми начинающие любят заполнять ритмические лакуны) он выдать обязан.
Кому интересно проверить, можете попробовать скопировать стиль Маяковского (весьма характерный и всем известный) и прочитать стих друзьям. Если слушатель не увидит связи между вашим творением и творчеством великого поэта – вы еще слабы в поэзии.
Все это не отменяет того факта, что каждый пишет согласно своему творческому видению, а не все подряд. О чем душа болит, то и пишет. А душа может болеть по-разному. Кому-то близки межпланетные путешествия. А кто-то каждый день едет в маршрутке и в уме раздает метафоры направо и налево («Автобус штурмуют, как Зимний, Гераклы сегодняшних дней», Андрей Пятак).
Формальный литературный процесс, движимый официальными организациями, не всегда имеет отношение к реальному. Всероссийская тенденция такова, что титулованные графоманы с директорским прошлым восседают в правлениях по блату. На смену им приходят другие графоманы, тоже по блату. А в это время гений спивается в соседнем доме и умирает от туберкулеза. И совсем не факт, что потомки найдут его стихи и оценят. Рукописи, увы, горят и истлевают на помойках. У нас, к сожалению, это происходит чаще обычного.
Поэтому если ваши стихи не блещут, не отчаивайтесь. Читайте поэзию, находите талантливых авторов, рассказывайте о них друзьям, распространяйте настоящее искусство. Возможно, этим вы окажете русской литературе куда большую услугу, чем собственным творчеством.
