Чувство без академизма
Разумеется, экспозиция воспроизведённых полотен великих живописцев в небольшом промышленном городе имеет просветительское значение. Но дело не только в этом. Масштабную выставку подлинников двух гениев вряд ли смог бы позволить себе даже крупный музей. Транспортировка и обеспечение сохранности обошлись бы в астрономическую сумму: картины полунищих и непризнанных при жизни художников теперь стоят огромных денег.
Не знаю, захотел бы смотреть живописные копии этих шедевров: слишком очевидна разница между гением и педантичным подражателем. Ксилографии и литографии – это, пожалуй, выход. Можно сказать, трибьют, оммаж. Литография – не механический слепок, а авторская работа. На экспонатах указано, что они выполнены американскими художниками в 50-е – 70-е годы, но, к сожалению, имена мастеров не названы. Создавая литографию, художник наносит на специальный (и, к слову, очень редкий и дорогой) камень рисунок литографским карандашом. Эта техника способна передавать мельчайшие нюансы.
– Свободный рисунок. Сам пробовал и видел, что это такое. С литографского камня делают несколько оттисков, а потом этот камень зашлифовывается, а в некоторых случаях вообще разбивается, чтобы знать наверняка, что больше оттисков не будет. Поэтому литография ценится высоко, – рассказывает Олег Комаров – художник, директор прокопьевского культурно-выставочного центра «Вернисаж».
По размеру представленные в экспозиции литографии меньше оригинальных картин, но этот недостаток компенсируется точной передачей деталей и цветовой гаммы. Столько раз встречал в разных учебниках репродукцию «Едоков картофеля», но на этой выставке как будто увидел впервые. Рассмотрел, как падает свет. Вгляделся в лица персонажей. И, пожалуй, не согласился с теми, кто определяет изображённых как «пасмурных людей». Скорее, это аскеты и праведники, не сознающие своего подвига. Судя по письмам, так хотел жить и сам Ван Гог. «Едоки» – картина суровая, но не депрессивная. Вообще, выставка очищает сознание от наслоений. Знаменитые произведения Ван Гога растиражированы на открытках, магнитиках, прилепленных к холодильникам. По интернету гуляют многочисленные ремейки – остроумные и не очень. По книжной иллюстрации или изображению на компьютерном мониторе взгляд лишь скользит, а в экспонаты выставки всматриваешься. В том числе и в три автопортрета Ван Гога.
«Роковая встреча» (напомню, так называется выставка) – это, конечно, о коротком периоде общения двух гениев и их конфликте. Лет двадцать назад в Эрмитаже стал свидетелем такой сценки. Мама подвела дочку к картинам Ван Гога и объясняет:
– Он отрезал себе ухо.
– Зачем? – удивилась девочка.
– Ну, не знаю, – пожала плечами мама, и, решив, что об этом художнике сообщила достаточно, двинулась с дочкой в следующий зал – продолжать псевдокультурную программу-минимум.
На прокопьевской выставке «Автопортрет с перевязанным ухом» воспринимается вне скандальерного контекста. Видишь человека, балансирующего на грани жизни и смерти. Уставшего, но не сломленного.
Мы говорим «художник» – подразумеваем «Ван Гог». По словам директора «Вернисажа» Олега Комарова, это всё-таки лучше, чем если бы этого живописца вообще забыли: при жизни гения даже большинство художников не воспринимали его картины, имя его вполне могло кануть в Лету. В 70-е, когда Олег Дмитриевич был студентом, в СССР был известен Пикассо, который симпатизировал коммунистам, а, например, Сальвадора Дали называли буржуазным художником, о нём советская публика знала мало. Ван Гога, конечно, не запрещали. Считалось, что он против богатых, на стороне бедных. Но его «неправильные» и «некрасивые» работы чиновники от искусства недолюбливали. В те времена такая масштабная выставка в Прокопьевске не могла бы состояться.
– Он интересный, самобытный рисовальщик, – рассуждает Комаров. – Может быть, у него нет такого академического рисунка, как у мастеров предшествующих веков. Но у Ван Гога какая-то своя философия. Например, он нарочно рисует ступни большого размера, потому что крестьянин с землёй связан. Он был человеком немножко не от мира сего. Трудный человек. Одинокий, неустроенный. Рисовал поля, через которые много раз ходил и в которых другие не видели ничего необычного. Что вижу – то пишу. У него нет заученности, есть чувство и умение это чувство передать. Он захватывает своей простотой в хорошем смысле слова. У прокопьевского художника-примитивиста Ивана Селиванова было что-то общее с Ван Гогом. Конечно, аналогия очень условна. Но и тот, и другой шли в искусстве своим путём.
– Как посетители отзываются о выставке?
– Они пытаются понять, соответствует ли действительности то, что они прежде слышали о Ван Гоге, – отвечает Олег Комаров. – Но такого уж восхищения, наверное, нет. Прокопчане восхищались «Плесом» Левитана – у нас выставлялся подлинник, живописной копией рембрандтовской «Данаи», «Кающейся Магдалиной». Хотя одна женщина, глядя на картину, поражалась: «Как же тряпочка хорошо написана!». Её не сама Магдалина покорила, а то, как написан шёлк.
Два гения, два пути
Заместитель директора «Вернисажа» Светлана Маммедова водит к Ван Гогу и Гогену экскурсантов.
– Привык считать, что уж Ван Гога знают все.
– Не настолько хорошо. Да, есть знаменитые шедевральные работы, репродукции которых все видели. Но у этих художников был период перехода от импрессионизма к постимпрессионизму. Мы сами на этой выставке открываем для себя что-то новое, – объясняет Светлана Анатольевна.
– Какие вопросы задают чаще всего?
– Спрашивают, почему у Ван Гога преобладают жёлтый и голубой цвета и почему на картинах Гогена так много девушек.
– И что отвечаете?
– Небо во Франции голубое. Для Ван Гога период сотрудничества с Гогеном – это время надежд. Картины Ван Гога становятся ярче. Больше стало солнца, больше яркости. Поэтому жёлтый цвет. А почему на картинах Гогена столько девушек?.. Потому что столько было любви в его жизни. На своём пути он встречал красавиц, поэтому так много женских фигур. И это не женщины-пустышки. У Гогена все девушки прекрасны, одухотворены.
– Публика не обсуждает моральный облик Гогена? – иронизирую я.
– Не акцентируем на этом внимание. Все мы не без греха.
– Почему у выставки возрастное ограничение «12+»?
– Если честно, из-за Гогена, – вздыхает Светлана Анатольевна.
– Я думал, картины постимпрессионистов настолько общепризнанны, что цензорам не придёт в голову усматривать в них какую-то непристойность.
– Мы видим, как Гоген передал красоту и характер женщин. А кто-то видит другое. Видимо, те, кто поставил возрастное ограничение, ориентируются на последних.
– Насколько хорошо эти литографии передают цвет оригиналов?
– Очень хорошо. Легко вести экскурсии. Здесь есть работа «Красные виноградники в Арле». Видела оригинал в Пушкинском музее (Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. – Прим. ред.). Ван Гог писал об этой работе брату Тео. Всем советую, если будут в Москве, зайти в музей и сравнить. Вообще, эти литографии очень качественные. Они воспроизводят даже мазки, штрихи.
– Кто на кого больше повлиял? В дружбе Ван Гога и Гогена был ведомый и ведущий?
– Нет. Это два лидера, которые не смогли ужиться. Они восхищались картинами друг друга, общение творчески обогатило обоих. Но каждый остался при своём мнении и пошёл своим путём.
Каждая женщина – Ева
В экспозиции «Роковой встречи» произведений Поля Гогена меньше. Но и этих немногих работ достаточно, чтобы понять: Ван Гог импульсивнее и непосредственнее, в живописи Гогена больше размышлений. Это ясно даже из названий. «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?» – одна из самых знаменитых работ Поля Гогена, которая хранится в бостонском Музее изящных искусств. Как читал, оригинал 1,5 х 3,6 метра. По сравнению с ним литографии «Роковой встречи» миниатюрны. Неизвестный автор литографии разделил шедевр на три части (в оригинале это не триптих). Насколько понимаю, каждая из трёх символизирует один вопрос. К тому же висят они не в ряд. У прокопчан, в отличие от бостонцев, есть возможность решать эти глобальные вопросы не сразу, а по отдельности.
Общеизвестно, что в аборигенах Таити Гоген видел естественность, которой недоставало европейцам, и что в представлении о первобытных временах как о Золотом веке человечества художник был не одинок. Но на выставке мне стало понятно, что многие герои Гогена – это люди в ожидании Христа. В творчестве Поля Гогена христианское и дохристианское не противопоставляются, а сближаются. На Таити ему как будто удалось увидеть самое начало библейской истории. Можно сказать, что у Гогена каждая женщина – Ева.
Гогеновский «Жёлтый Христос». Европейский пейзаж, фигуры европейцев – современников художника. Спаситель разительно отличается от них – и цветом, и выражением лица. Однако примечательно другое: он не только из другой эпохи, но и совсем из другой культуры. Возможно, такой же абориген, как и персонажи картин Гогена, которые он написал на Таити.
«Впечатление от барельефа из дерева» – ещё один пример, когда в гогеновской работе сплетается языческое и христианское. Деревянный идол. При беглом взгляде видишь вырезанные на дереве элементы древнего орнамента. Когда присмотришься, из этих отвлечённых образов складываются голова, глаза и рот истукана. А вместо бороды – распятие, проступающее сквозь другие образы. «Впечатление от барельефа» не литография, а ксилография – копия с ксилографии Гогена.
«Роковая встреча» – проект московской выставочной компании «Артгит». По мысли организаторов проекта, о работах великих художников должны рассказывать сами эти художники. Рядом с экспонатами многостраничный буклет – переписка Ван Гога с братом Тео и фрагменты дневников Гогена.
Олег Комаров, отвечая на мои вопросы, упоминал Пикассо и Дали. Графика этих художников выставлялась в прокопьевском «Вернисаже». Причём это были оригиналы. Дали и Пикассо тоже привозил «Артгит». Эта выставочная компания всегда включает в свои экспозиции элементы инсталляции. Когда экспонировали Пикассо, под потолком повесили огромный крест из свечей, а по полу и подиуму рассыпали крупные зелёные яблоки. Элементом экспозиции, которая работает в «Вернисаже» сегодня, стали подсолнухи – самый узнаваемый «атрибут» живописи Ван Гога. Разумеется, знаменитые подсолнухи можно увидеть и на литографиях.
Сотрудничают не только с «Артгитом». Каждый год в культурно-выставочном центре небольшого шахтёрского города проходят две-три привозные выставки. Самая громкая – «Шедевры Третьяковской галереи»: прокопчане увидели пятнадцать подлинных живописных работ знаменитых российских художников. Ещё в «Вернисаже» выставлялись произведения из фондов Музея искусств народов Востока, Музея имени Андрея Рублева, Государственного музея истории религии.
С появлением этого выставочного центра шахтёрский город хотя бы чуть-чуть включился в общемировой культурный контекст… Жаль, что многие прокопчане, проходящие мимо «Вернисажа» и не заглядывающие в залы КВЦ, об этом не знают.
