…и плевать на моду!
В ДК несколько десятков кружков и клубов. В фойе младшеклассники в концертных костюмах, их мамы и бабушки, ждущие своих чад с занятий. Этакий детский досуговый центр. Не верилось, что здесь где-то есть комната, где репетируют рокеры, много лет считавшиеся возмутителями спокойствия. Вахтёр объяснила, на какой этаж подняться и куда потом повернуть. Последнее, впрочем, было излишним. Ещё на лестнице услышал сквозь закрытую дверь звуки хард-рока. Рок-н-ролл жив!
Гитарист, вокалист и автор песен Сергей Лихачёв, допев и доиграв очередную композицию, рассказывает, что начинал четверть века назад. Много лет играл в прокопьевской группе с ядовитым названием «Террариум», прекратившей своё существование. Четыре года не выступал. Прошлой осенью собрался новый состав. Теперь Лихачёв – фронтмэн группы «Территория», которая совсем недавно заняла первое место на проходившем в Белове фестивале «Живой звук».
Рок он полюбил в раннем детстве. Магнитофонную плёнку с записью британской хэви-метал-группы Iron Maiden заслушал до дыр. Старший брат научил играть на акустической гитаре, а позже Сергей взял в руки электрическую и погрузился в мир тяжёлой музыки.
– Стал, что называется, изобретать велосипед. Какие-то элементы изучать, которые весь мир давно знает. Тем не менее что-то получилось, – вспоминает Сергей.
В рок-клуб пришёл в середине 90-х. Поначалу ориентировался на русский рок – «Кино», «Чиж». Но вскоре переключился на хэви-метал, которому остаётся верен и поныне.
– Мы сразу назвались «Террариумом» и много лет так просуществовали. Первый же наш концерт был с тяжёлым звуком. Буквально за неделю сделали три песни. Сейчас расскажи кому-нибудь – не поверит.
То, что я услышал на репетиции, – это олдскульный тяжёлый рок. Звучит группа вполне профессионально. Тексты на русском. Мне не близка эта музыка, однако могу понять тех, кто ходил на концерты «Террариума» и придёт на «Территорию».
Но всё-таки рок в России существовал как оппозиция сладкоголосой попсе и чопорной эстраде, а сегодня все играют всё, границы жанров размыты. Элементы рока, в том числе и тяжёлого, можно услышать даже у самых попсовых групп. Есть ли смысл играть рок сегодня? Можно ли кого-нибудь удивить тяжёлой музыкой?
– В Прокопьевске – можно! – смеётся Сергей.
А на первый вопрос отвечает в том духе, что музыкант не может не играть.
По словам Лихачёва, музыка, которую с друзьями сочиняет и играет, с годами чуть-чуть усложнилась, но он не собирается менять стиль кардинально. И плевать на моду и популярность.
– Это сознательный консерватизм?
– Я не согласен, что это консерватизм. У нас достаточно самобытная музыка. Конечно, до людей её сейчас сложнее донести. В 80-е, наверное, половина молодёжи слушала металл. Сейчас такая музыка не популярна, но что поделаешь, если у меня именно к ней душа лежит, – объясняет Сергей Лихачёв.
«Террариум» за много лет существования так и не выпустил ни одного альбома: то не хватало денег, то не было времени. Но песни «Террариума» вошли в репертуар «Территории».
«Мечты сбываются!»
Денег музыка Сергею не приносит, он работает программистом. А его партнёр по группе – ритм– и соло-гитарист Антон Абрамов – водителем. Антону тоже за тридцать. Как и Сергей, он начинал с русского рока, но позже полюбил музыку американской метал-группы Metallica. Говорит, что композиции Metallica тренируют и пальцы, и музыкальное мышление гитариста, и что после них слушать и играть «Чижа» скучно.
Антон играл рок вместе с братом, потом они забросили музыку на пятнадцать лет.
– А тут в голову что-то стрельнуло – решили опять заняться. Понакупили себе гитар, педалей, оборудования. А что? Прикольно! Нельзя же жить только домом, работой и дачей. Хобби какое-то должно быть у человека, – уверен Антон Абрамов.
В конце 80-х рок в СССР – это больше, чем музыка. В юности Сергей Лихачёв отождествлял себя с соответствующей субкультурой, но это продолжалось недолго. Сейчас он и другие участники «Территории» после репетиции или концерта возвращаются к обычной жизни, не выделяются из толпы. На работе за рулём автомобиля Антон слушает разговорное радио. Музыканты объясняют, что тяжелый рок – не для сложной дороги.
– Если «Master of Puppets» (альбом группы Metallica. – Прим. ред.) на полную катушку врубить – точно во что-нибудь врежешься, – уточняет Антон Абрамов.
Барабанщик группы Константин Барабошин младше других участников, ему двадцать пять. В юности смотрел на Сергея Лихачёва снизу вверх. Буквально. Когда Сергей в качестве лидера «Террариума» выходил на сцену, возвышавшуюся над зрительным залом, Константин был среди публики.
– Я ходил на концерты, мечтал играть эти песни. Мы как раз их сейчас и играем. Мечты сбываются! – рассказывает Барабошин.
Константин играет с 13 лет. С самого начала – на барабанах.
– Дома кастрюли, сковородки. Сам научился, – вспоминает Константин.
– В Прокопьевске рок-барабанщик может профессионально развиваться?
– В любом городе может. Главное – желание. Я человек ленивый, на таланте выезжал. Но возьму себя в руки и начну серьёзно заниматься, – обещает музыкант.
В других прокопьевских рок-группах Константин играл блэк-метал и нью-метал. Музыка «Территории» традиционнее.
– Не скучно?
– Вы как-то предвзяты, – обижается барабанщик. А почему должно быть скучно? Нам просто нравится – вот и играем. Кому-то интересно мяч гонять, кому-то рыбачить, а у нас вот такое хобби.
По словам Константина, он не мечтает о славе, о концертах на стадионах. Играет для себя.
Дети рэперов будут слушать рок
Ещё один прокопьевский барабанщик – тридцатидвухлетний Виктор Мельников. Он вырос на рок-музыке. Завсегдатай городского рок-клуба. Играл с самыми разными группами. Но при этом рок-музыкантом себя никогда не считал.
– Если бы вы задали вопрос, имею ли я отношение к рок-клубу при ДК им. Маяковского, я бы ответил: «Да». А имею ли я отношение к року? Отвечу: «Нет».
В музыку он пришёл поздно – в 23 года. Говорит, что рок – это протест, а к двадцати трём годам бунтарский дух уже выветривается. Сегодня в прокопьевском рок-клубе состоят те, кому за двадцать или даже за тридцать. Поэтому, по логике Виктора, рока в городе нет. Разумеется, рок играют и совсем юные прокопчане, но уже по месту учёбы – в крупных городах, нередко за пределами Кузбасса. Там, может быть, есть протест, а значит, есть и рок.
– Рок – не обязательно тяжёлая музыка. Это протестная музыка, которая может быть сыграна хоть на банжо, тамбурине или дарабуке какой-нибудь. Пока будут музыканты, которым есть что сказать, рок будет жить. А как он будет звучать – это не важно. Можно просто на лавочке под гитару петь, – рассуждает Виктор.
Он верит, что рок как музыкальный жанр, сегодня потеснённый рэпом, рано или поздно возродится.
– Рэп-музыка построена на речитативе, у рэперов всегда была проблема с музыкой. Одинаковые биты надоели. За рубежом рэперы давно работают с исполнителями, играющими живую музыку. Сейчас это дошло и до России. Дети репэров не будут слушать то, что слушают их отцы. Это всё пройдёт. Вернётся опять «тяж» и рифы. Все по этому соскучились.
Хотел и добился
«Полночь», «Паника», «Полдюжины случайных фотографий» – Александр (Стерх) Пилютик переиграл в таком количестве прокопьевских рок-групп, что уже не все названия помнит. Начинал как барабанщик, потом переключился на гитары. Играл и хард-рок, и металл и поп-панк.
– Для меня рок-клуб – это второй дом. Здесь живое общение с друзьями, эмоции, – объясняет Александр.
Жил и играл в разных городах, включая Питер – столицу российской рок-музыки. Наверное, останься там, как музыкант реализовался бы полнее, но по личным обстоятельствам вернулся.
– Если бы не вернулся, у меня не было бы такой прекрасной жены и детей. Но без музыки не могу. Без неё не чувствую себя живым. Музыка снимает нервный стресс. Мы уже взрослые люди, надо семьи кормить, и на музыке мы денежку зарабатываем. Но наш проект – и для души, – подчёркивает Пилютик.
Речь о кавер-группе The F.R.I.E.N.D.S. Band, в которой Виктор Мельников играет на барабанах, а Александр Пилютик на басу.
В Петербурге обосновались многие рок-музыканты, начинавшие в Прокопьевске. В частности, Андрей Карунос – лидер самой известной группы прокопьевского рок-клуба «Константа Графф» (не хард-рок, а, скорее, новая волна). Фронтмэн «Константы» продолжает играть. Нынешний его проект так и называется – KARUNOS.
– Человек хотел – человек добился. Это развивающаяся группа. В Питере у них достаточно много слушателей, много концертов. Я был на прощальном концерте «Константы Графф» в Новокузнецке. Это было круто, классно и легко. Бальзам для ушей. Жаль, что таких групп в Прокопьевске больше нет. Да и в Новокузнецке тоже, – говорит Александр Пилютик.
Бессменный – с 1989 года – руководитель прокопьевского рок-клуба Сергей Русяев называет других исполнителей, в этом рок-клубе начинавших и ныне занимающихся музыкой профессионально. Барабанщик Тимофей Темирбаев – он пять лет играл в «Террариуме» – сегодня живёт в Новосибирске. Гитаристы Родион Литвинов и Никита Арыков выступают на сцене новокузнецкого джаз-клуба «Геликон». Литвинов, кроме того, возглавляет эстрадное отделение Прокопьевского колледжа искусств.
Участники прокопьевского рок-клуба признаются, что больше варятся в своём соку. В другие города выбираются реже, чем хотелось бы. Но, по их словам, интересные рок-группы в Кузбассе есть.
– В прошлом году у нас в Прокопьевске проходил областной фестиваль. Приехала рок-группа из Салаира – там, условно говоря, три дома, один клуб – но музыканты отыграли на самом высоком уровне, – рассказывает Сергей Русяев.
Послушать «Территорию», The F.R.I.E.N.D.S. Band и другие местные группы, а также кемеровскую команду «ЦветМет» все желающие смогли 26 мая. В прокопьевском ДК им. Маяковского состоялся концерт «Весна в стиле рок», заявленный в афише как «отчётный юбилейный».
