«Здесь люди живут»
Сто лет назад Усяты (в то время село) – крупнейший населенный пункт на территории нынешнего Прокопьевска. Сегодня это один из самых неблагоустроенных районов города.
– Много лет назад городская газета писала: «Усяты – это забытое богом и властями место». Таким оно и остается, – констатирует пенсионер Александр Ананьин, который родился в Усятах и прожил здесь всю жизнь.
– Если бы сюда пришли представители горадминистрации, какие вопросы вы бы им задали?
– Про дороги в первую очередь. Весной и осенью здесь грязь непролазная. Было бы неплохо по всем улицам проложить плиточный тротуар метровой ширины, и можно было бы ходить. И про освещение. Сделать его если не в переулках, то хотя бы на главных улицах. А то идешь поздним вечером – тьма, и в грязи тонешь.
Действительно, фонаря я не видел ни на одном уличном столбе. Не только в переулке Бачатском, где стоит дом Александра Васильевича, но и на других усятских улицах. Впрочем, наличие столбов – уже подарок судьбы.
– Столбы уже вообще падали, – объясняет Александр Ананьин. – Коллективное заявление всей улицей писали. Нам Горсеть в конце концов их поставила, но ждали больше года. Никто к нам не приезжает.
Еще он вспомнил, как благоустроили короткий участок дороги – от моста до магазина. Журналисты это судьбоносное событие освещали, спрашивали: «Как вам дорога?». Было это четверть века назад.
Жители остальных улиц и переулков выкручиваются сами. Собирают деньги, подсыпают горельник (выгоревшую породу), чтобы не так грязно было весной и осенью. Раньше Александр Ананьин обращался в отдел по работе с частным сектором, теперь – в службу заказчика. Ходил этой осенью, просил помочь с техникой, чтобы горельник разровнять. Но в его переулке ширина улицы шесть метров, а ширина ножа грейдера – семь. На этом основании Александру Васильевичу отказали. Он уверен, это просто отговорка.
И зимой дороги чистят сами жители.
– Соберемся с мужиками, в три-четыре лопаты снег до переезда (речь о железнодорожном переезде «платформа 335-й километр». – Прим. ред.) раскидаем маленько. Ни тракторов, ничего нет. Нам никто ничего не делает.
Собирать деньги и находить желающих потрудиться на общее благо с каждым годом все сложнее. Многие соседи – люди уже очень пожилые и совсем небогатые.
– Официально Усяты входят в состав Прокопьевска. Как вы сами думаете: это город или все-таки деревня?
– Я считаю, это пригород. В 2015-м в Прокопьевске проходил областной День шахтера. Городская газета опубликовала отчет: «Приятно в городе – детские сады, больницы…». Про пригород вообще ни слова. А здесь тоже люди живут.
Сельпо с евроремонтом
Рядом с домом Ананьина сруб, поставленный несколько столетий назад, – кажется, единственная деревянная двухэтажная постройка в этих местах. Но Александр Васильевич соседству с таким раритетом не рад: летом давно пустующая постройка загорелась. Если бы не успели потушить, пламя могло перекинуться на его дом.
Это двухэтажное строение и другие местные достопримечательности показал Анатолий Гуляев – прокопьевский краевед, родившийся в Усятах и ныне здесь живущий. Гуляевы приехали в Кузбасс из Орловской губернии в начале прошлого столетия, а предок Анатолия Николаевича по материнской линии – московский стрелец Василий Брагин, направленный служить в Кузнецкий уезд в середине семнадцатого века. В Усятах Брагины живут больше двухсот лет.
Анатолий Николаевич рассказал, что, согласно документам, в 1914 году население Усят насчитывало около двух тысяч человек – больше, чем в соседнем селе Прокопьевском. Железнодорожная станция Прокопьевск много лет называлась станцией Усяты. Усяты основаны казаками на рубеже семнадцатого и восемнадцатого веков. Изначально деревня называлась Усово. В 1943 году в состав Прокопьевска вошла южная часть Усят, а в 1960-е годы все без исключения жители официально стали прокопчанами.
Идем по Усятам. Пустырь, заросший кустарником. Когда-то здесь стоял дом священника. Его вместе с попадьей в 1919-м убили партизаны из отряда Рогова. Как выяснил Гуляев, даже патроны не тратили:
– За руки, за ноги схватили, отвели на речку и головы отрубили.
Вряд ли этот священник, имя которого история не сохранила, чем-то провинился перед советской властью, но для роговцев все служители церкви – контрреволюционеры.
А вот дом на пересечении улиц Алмазной и Прямой, в котором жил следующий священник местной церкви Петр Волынский, расстрелянный в 1937-м. Чекисты тогда рапортовали, что раскрыли «контрреволюционно диверсионно-повстанческую организацию». Вместе с Волынским расстреляли еще восемь жителей Усят, в том числе Константина Брагина – возможно, еще одного потомка стрельца и дальнего родственника Анатолия Гуляева. Церковь, построенную еще в 1861 году, сначала отдали под клуб, а в 1960-е снесли. Теперь на ее месте мемориальный крест.
В Усятах существовала начальная школа – сначала в доме священника, погибшего в 1919-м, потом в специально построенном здании. Около 1978 года закрыли и ее, а всех усятских ребятишек перевели в 25-ю школу на Красной Горке. Путь туда неблизкий, поэтому многие молодые семьи, заботясь о детях, стали уезжать из Усят. На месте школы открылся колбасный цех, но и он давно не работает.
Остался в Усятах только магазин на улице Тихоновской, который, кажется, подвергся евроремонту, но пенсионер Виктор Максимович, зашедший за покупками, называет его на старый лад – «сельпо». Сетует, что цены здесь выше, чем в магазинах, расположенных ближе к цивилизации. Впрочем, на пенсию все равно не разгуляешься.
Елена Владимировна тоже живет на пенсию. Узнав, что я журналист, стала жаловаться на плату за вывоз и утилизацию мусора, которую берут даже с тех жителей частного сектора, у которых нет контейнеров.
– Три шкуры дерут! – возмущается женщина.
– Я прокопчанка, только жила в другом районе. Двадцать лет назад в Усяты судьба меня закинула. Жить было негде, купила здесь маленький домик по дешевке, – признается Елена Владимировна.
Продавщица, просившая не называть ее имя, тоже подключилась к разговору.
– Сейчас и многодетные здесь покупают дома под материнский капитал. Их много. На жилье в городе им этих денег не хватит, и они сюда едут. У каждой по пять, по восемь детей. А в Усятах даже игровой площадки для ребятишек нет.
Отмечу, что видел в Усятах несколько объявлений: «Деньги под материнский капитал». И номер телефона. Обратил внимание, потому что никаких других объявлений там не было. Как будто не продают, не покупают, ни ищут и не предлагают ничего. Только материнский капитал монетизируют.
Продавщица не местная, живет в одном из сел Прокопьевского района. На усятских смотрит с некоторым превосходством:
– Да у них здесь хуже, чем в деревне!
Зеленые и несостоявшиеся
Как позже объяснил Анатолий Гуляев, поглощение Прокопьевском на пользу Усятам не пошло.
– Я сотрудничаю с краеведами Прокопьевского района. В селах и поселках – Лучшеве, Терентьевском, Школьном – своя жизнь, свой микроклимат. В каждом из этих населенных пунктов есть своя администрация, которая что-то для жителей делает. Там и клубы, и библиотеки, и медпункты. А у нас ничего нет, городу мы нужны только для численности, – говорит Анатолий Николаевич.
Усятские работали на шахте «Красногорской», давно закрывшейся. Продмаш, Хлебозавод, Мелькомбинат и другие предприятия, расположенные поблизости, либо перестали существовать, либо на ладан дышат. Осталась только организация, занимающаяся ремонтом дорог, но не основных магистралей. Один сосед Гуляева работает водителем на Красной Горке. Другой трудится в Прокопьевском районе, в поселке Школьном. Раньше электриком, теперь сторожем. Сам Анатолий Гуляев – уже много лет авиатехник в Новокузнецком аэропорту. У него есть квартира в Новокузнецке, и Анатолий Николаевич признается, что зимой ему удобнее в городе. Но супруга не хочет уезжать из Усят. Гуляевы живут в доме, прежде принадлежавшем ее родителям. Этому дому по улице Алмазной уже почти 300 лет. Гуляев говорит, старый дом для супруги – настоящая реликвия.
Многие уроженцы Усят, обзаведясь квартирами или домами в других районах и городах, не продали старые и сегодня приезжают в Усяты, как на дачу. Здесь есть добротные, даже образцовые постройки, но ветхих, а порой и давно брошенных хибарок все же больше.
Насовсем переселяются в Усяты не только многодетные семьи, но и прокопчане, которых Гуляев назвал «социально несостоявшимися». Те, кто из-за долгов вынужден был продать дом или квартиру в другом районе города. Суммы, оставшейся после погашения долга, на маленький домик в Усятах хватает. Обосновавшись здесь, они по-прежнему сидят без работы, нередко пьянствуют, а кто-то и наркотики употребляет.
– Приехали какие-то зеленого цвета из города. Видимо, наркодельцы. К ним в дом с самого утра сомнительные гости ходят, – делится наблюдениями Анатолий Николаевич.
Впрочем, по его словам, таких неадекватных мало. И, например, драки в Усятах сегодня случаются реже, чем во времена его молодости.
Еще одна проблема – общественный транспорт. Рядом с Усятами железнодорожный переезд, «остановочная платформа 335-й километр». До него иногда доезжает прокопьевская маршрутка №59. В расписании указано, что пять раз в день. Жители Усят говорят, что только три. Диспетчеру дозвониться не смог и из своего района ехал на 115-м автобусе до остановки «ДК Красная Горка», где меня встретил Анатолий Гуляев и отвез на машине в Усяты. Однако и 115-й курсирует перпендикулярно заявленному расписанию, в чем я, как и многие пассажиры, многократно убеждался. Удостоверился и в тот день. Ближайшая от Усят остановка, где автобусов проходит больше, – Хлебозавод. Но до нее усятским идти три километра. Словом, жить в Усятах без личного автомобиля и ездить на работу в Прокопьевск или в соседний Киселевск – задача трудновыполнимая.
Когда разговор с Анатолием Николаевичем подходил к концу, мы проехались до въездной стелы в город. Большими красными буквами: «ПРОКОПЬЕВСК» и герб с белой лошадкой. Сразу за стелой начинается город и начинаются Усяты.
– Плашку поставили. Прокопьевск лапу наложил: «Усяты – наша территория», – иронизирует Анатолий Гуляев. – А фактически нас не замечают.
Стела на пригорке. Перейдя дорогу, можно взглянуть на Усяты сверху и издалека. В Усятах мы побывали в самом начале ноября – осенней грязи не видно, а снег пока чистый. И сугробы еще не выросли вровень с заборами. Если не подходить ближе – все хорошо и красиво.
